Khách hỏi về nguồn gốc của “tò he” và món nghề này, bà nói: “Tò he được làm ở làng gốm Thanh Hà (Hội An), ngó đơn giản vậy nhưng rất công phu”. Nguyên liệu chính là đất sét để nhào nặn ra hình các con vật: gà, chó, khỉ, mèo, ngựa, dê… Nặn xong, dùng que nhọn khoét ít nhất 2 lỗ nhỏ phía dưới và bên mình con vật. Làm sao cho lỗ cho tiếng kêu phát ra càng to và thanh. Sau khi hoàn tất khâu nhào nặn thì mang ra ngoài phơi khô nhưng phải có nắng thật giòn thì các con vật mới cứng đều được. Phơi xong người ta cho vào lò lửa, nung gần 20 tiếng đồng hồ mới mang ra để nguội, rồi đưa sản phẩm đi tiêu thụ. Có thể để nguyên vẻ thô sơ, mộc mạc của tò he hoặc quét một lớp sơn bóng màu đỏ lên để khách hàng lựa chọn.

Hàng của bà May chỉ vỏn vẹn hai nia tre nhỏ, một nia đựng tò he mộc, nia còn lại đựng tò he đỏ… với đủ hình thù 12 con giáp. Khách trong nước hay nước ngoài cũng thường ghé hàng bà vì cách thổi tò he “đặc biệt”. Cứ như một thói quen thường nhật, mỗi sáng bà lại gói ghém hàng mang ra góc phố ngồi đến chạng vạng thì mang về. Nhẩm tính 10 năm trôi qua, trên đoạn đường Nguyễn Thị Minh Khai ấy luôn phát ra thanh âm trong trẻo bởi tiếng tò he mộc mạc mà níu giữ lòng người.

Võ Thị Như Trang